Zur Psychoanalyse bin ich über die Philosophie gekommen, genauer: über die Frage, warum Menschen sich selbst so oft fremd sind. Beide Disziplinen nehmen dieselbe Beobachtung ernst — dass nämlich zwischen dem, was wir über uns wissen, und dem, was uns tatsächlich bewegt, eine Lücke klafft. Die Psychoanalyse ist der Versuch, in dieser Lücke zu arbeiten, statt sie zu überspielen. Ein erheblicher Teil dessen, was wir fühlen, wollen und wiederholen, entzieht sich dem direkten Zugriff – nicht aus Versehen, sondern weil es einmal gute Gründe hatte, unzugänglich zu werden – und meldet sich später zurück: als Symptom, als Beziehungsmuster, als eine Erschöpfung, die sich aus den Umständen allein nicht erklärt.

Symptome sind in diesem Verständnis mehr als Fehlfunktionen, die man beseitigt: Sie sind Lösungsversuche. Die beste Antwort, die ein Mensch auf einen inneren Konflikt finden konnte, solange keine bessere zur Verfügung stand. Wer nur das Symptom entfernt, lässt den Konflikt zurück, für den es einstand. Behandlung heißt für mich deshalb, gemeinsam zu verstehen, wofür das Symptom eine Lösung ist — und im Schutz einer tragfähigen Beziehung eine bessere möglich zu machen. Einer Beziehung freilich, in der sich die alten Muster nicht nur besprechen, sondern an Ort und Stelle erleben und verändern lassen; das ist der Grund, warum analytische Arbeit Zeit braucht. Zeit für die eigene Komplexität: nicht als Luxus, als Behandlungsstandard.