Am 14. Februar 1920 öffnete in der Berliner Potsdamer Straße die erste psychoanalytische Poliklinik der Welt (Brecht et al., 1985). Karl Abraham, Max Eitingon und Ernst Simmel hatten sie gegründet, finanziert in großen Teilen aus Eitingons Privatvermögen. Die Idee war nicht karitativ, sie war politisch. Freud hatte 1918 die Forderung formuliert, das Gewissen der Gesellschaft werde irgendwann erwachen müssen und ihr sagen, die Armen hätten ein Anrecht auf seelische Hilfe (Freud, 1919a). Eitingon nahm ihn beim Wort. Wer in der Berliner Poliklinik anfragte und nicht zahlen konnte, wurde behandelt.

Im selben Institut entstand das Ausbildungsmodell, das heute weltweit unter Eitingons Namen läuft: Lehranalyse, theoretische Seminare, klinische Supervision. Berlin war für etwas mehr als ein Jahrzehnt das Labor einer jungen Wissenschaft, die noch nicht wusste, welche Wissenschaft sie sein wollte — aber wusste, dass sie etwas berührte, das zählte. Der Geist des Instituts war der eines emanzipatorischen Projekts: Wissen über das Unbewusste sollte nicht Klassenprivileg sein.

Am 10. Mai 1933 brannten auf dem Berliner Opernplatz die Bücher Freuds. Man könnte das einen barbarischen Reflex nennen. Treffender ist eine andere Beschreibung. Das nationalsozialistische Regime hatte die Psychoanalyse mit einer gewissen Genauigkeit gelesen. Eine Wissenschaft, die zeigt, dass Menschen von Kräften bewegt werden, die ihnen selbst verborgen bleiben, ist einem Regime unangenehm, das auf willensstarke, rassisch definierte Subjekte angewiesen ist. Die Vertreibung war keine Ungenauigkeit. Sie war eine Lektüre.

Eitingon emigrierte nach Palästina. Die Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft schloss ihre jüdischen Mitglieder aus und ging 1936 im Deutschen Institut für psychologische Forschung und Psychotherapie auf. Was dort weiterbetrieben wurde, hieß Tiefenpsychologie — die Methode ohne den Kern: das Unbewusste ohne Trieb, ohne Sexualität, ohne politische Sprengkraft (Cocks, 1997). 1938 wurde die DPG aufgelöst (Lockot, 2002). Freud starb 1939 im Londoner Exil.

Was Deutschland verließ, war nicht nur eine Berufsgruppe. Es war ein intellektuelles Temperament: das Interesse an der Selbsttäuschung, an den Kosten des Verdrängten. Die internationalen Entwicklungen der nächsten Jahrzehnte — Kleins Objektbeziehungstheorie in London, Winnicotts holding, Bions Containment-Modell, Lacans strukturalistische Wende in Paris — fanden alle anderswo statt. Der deutschsprachige Raum war abgeschnitten, und es dauerte eine Generation, bis er wieder Anschluss fand (Ermann, 2012).

Nach 1945 baute sich die Psychoanalyse in Deutschland zweifach auf. In Frankfurt entstand die intellektuelle Linie. Alexander Mitscherlich gründete 1949 in Heidelberg die erste Psychosomatische Klinik der Bundesrepublik, 1960 das Sigmund-Freud-Institut in Frankfurt — in fußläufiger Entfernung zum Institut für Sozialforschung, aus dem die Kritische Theorie hervorging. In Frankfurt traf eine klinische Tradition auf eine philosophische, und beide profitierten davon.

1967 erschien Die Unfähigkeit zu trauern: die Behauptung, dass eine Gesellschaft, die ihren narzisstischen Verlust nicht betrauern kann, ihn ins Wirtschaftswunder verschiebt. Begriffe wie Verdrängung, Abwehr, narzisstische Kränkung erwiesen sich als Werkzeuge der Gesellschaftsdiagnose. Diese Verbindung zwischen klinischer Praxis und Kulturkritik ist eine deutsche Eigenart, die nirgends sonst in dieser Schärfe entwickelt wurde.

Während Frankfurt das deutsche Bewusstsein behandelte, baute in West-Berlin eine andere Frau die Psychoanalyse in die gesetzliche Krankenversicherung. Annemarie Dührssen war Praktikerin und Versorgungsforscherin. 1965 veröffentlichte sie gemeinsam mit Eduard Jorswieck im Nervenarzt eine kontrollierte Studie: Patientinnen und Patienten in analytischer Behandlung brauchten in den fünf Jahren danach signifikant weniger Krankheitstage, hatten weniger Krankenhausaufenthalte, verursachten niedrigere Folgekosten (Dührssen & Jorswieck, 1965). Die Sozialversicherung konnte rechnen.

Am 3. Mai 1967 beschloss der Bundesausschuss die Richtlinien über tiefenpsychologisch fundierte und analytische Psychotherapie in der kassenärztlichen Versorgung. Am 1. Oktober traten sie in Kraft. Das Wort tiefenpsychologisch hatte im Göring-Institut Karriere gemacht als Tarnbegriff für eine sanitisierte Psychoanalyse ohne ihren jüdischen Begründer. In den westdeutschen Richtlinien tauchte es wieder auf, diesmal als Bezeichnung für ein eigenständiges fokales Verfahren. Die Kombination tiefenpsychologisch fundiert findet sich in der Literatur vor 1967 nirgends — sie ist eine Erfindung der Richtlinien-Kommission (Hauten, 2012). Dührssen war an der Ausgestaltung über drei Jahrzehnte hinweg maßgeblich beteiligt.

1987 kam die Verhaltenstherapie hinzu. Damit entstand der heute offizielle Oberbegriff psychoanalytisch begründete Verfahren, der AP und TP zusammenfasst. 2018 wurde die Gesprächspsychotherapie wegen fehlender Wirksamkeitsnachweise gestrichen. 2020 kam die Systemische Therapie hinzu. Die analytischen Verfahren halten ihren Platz — strukturell unangetastet. Das ist international ohne Entsprechung.